Chaque année, George MacEwan, de père écossais et de mère française, prend ses vacances et se ressource au bord de la mer, en Ecosse. En 1958, à dix-sept ans, elle tombe amoureuse, d'un jeune marin aux épaules larges Gavin MacCall. Elle vit une nuit chaste inoubliable, puis une seconde quelque temps plus tard où ils se donnent l'un à l'autre. De retour à Paris, elle s'oublie dans les études. Gavin, de passage, la revoit et lui propose le mariage. Avec lucidité, George juge que trop de choses les séparent, comme leur culture ou leur origine et décline sa proposition. Blessé, Gavin retourne en Ecosse. George a un enfant. Dix ans plus tard, elle s'installe aux Etats-Unis pour enseigner et mène une vie tranquille avec un intellectuel. Avec celui-ci, elle approfondit ses connaissances et rencontre une sexologue féministe, Ellen. De passage à Londres pour promouvoir le livre de cette féministe, elle rencontre Gavin manifestant contre la politique anglaise qui lui apprend son mariage avec Josie. Ils se revoient régulièrement aux Iles Vierges, puis au Canada où George a fini par s'installer. Gavin lui apprend sa maladie incurable. Plus tard, George se rend à son enterrement et se souvient.