C'était le temps où des spectateurs pas encore blasés pouvaient, pour un nickel, s'émerveiller à la représentation d'images animées. C'était aussi le temps où, afin de garder leur monopole intact, les grands producteurs de ce nouveau commerce poursuivaient les « indépendants » qui filmaient à leur nez et à leur barbe. Harrigan, comme beaucoup d'autres, décide de jeter aux orties sa robe d'avocat pour griffonner fiévreusement des scénarii à l'intention d'un « indépendant », H. H. Cobb. Venu à Cucamonga à la recherche d'une équipe de tournage, Harrigan remplace le réalisateur défaillant. Et c'est là que sa route croise celle de Tom Greenway, provincial engagé à New-York comme homme de main d'une grande compagnie. Après une homérique bagarre, les deux hommes sympathisent d'autant plus vite qu'ils sont amoureux de la même femme, Kathleen, danseuse myope, qui a plusieurs fois déjà échangé leurs valises respectives au cours de rencontres imprévues. Avec Kathleen et Tom pour « stars » et une fillette délurée, Alice, pour directrice de production, Harrigan tourne film sur film mais c'est pour s'apercevoir finalement que H. H. Cobb a trafiqué tous ces chefs d'oeu-vre. Après un bref passage dans un grand studio où tous travaillent à la chaîne, l'équipe d'amis se disloque. Et ce n'est que le jour de la « première » de « Naissance d'une nation » d'un certain Griffith que Harrigan, Greenway, Kathleen et Alice se retrouveront, interdits et passionnés, devant ce commerce devenu Art.