De nos jours, aux Etats-Unis (dans un état rural du Middle West), au sein de la communauté villageoise de Rankin en Illinois, Lyle, est un fermier un peu simplet, marié à la bigote Amy. Le couple est stérile. Ce jour-là, au bar du village, c'est l'émoi. Vernon, l'enfant prodige de ce bout du monde, écrivain, revient ! Il est pote avec Lyle et lui présente la jeune française qui l'accompagne : Juliette. Le soir même, alors que Vernon regagne son logis, confiant la belle étrangère à la protection de son ami, celle-ci fait un gringue d'enfer à Lyle devant la communauté embarrassée. C'est ainsi qu'un champ de maïs abritera leurs ébats, cette nuit-là. Aussitôt, Lyle se précipite chez sa femme pour tout lui raconter : il a découvert à 35 ans que son sexe ne faisait pas mal ! En fait, leur mariage n'a jamais été consommé. Il avait été arrangé pour réunir les terres de deux familles. Amy, se complaisant dans le chagrin d'un amour de jeunesse, continue à se refuser à son mari, bien qu'elle soit pleine de compassion pour cet homme qui souffre. Alors Lyle se jette à corps perdu dans son histoire avec Juliette. Vernon les protège. Il avoue à Lyle qu'il est homosexuel et que la belle n'est qu'une couverture aux yeux de la communauté... Une communauté de plus en plus choquée et qui devient agressive. La morale publique est atteinte, il faut en finir. Lyle est emmené dans un champs de maïs et tué par les hommes du village.