Pour prouver à tous qu'il n'est pas sur le déclin et que sa réputation d'éthylique n'est qu'une légende, le célèbre réalisateur Mel Funn décide de mettre en scène un film muet, seul moyen, lui semble-t-il, de reconquérir un public. Avec ses deux inséparables accolytes, Mel fait la tournée des producteurs pour débloquer des capitaux mais cette quête ne lui rapporte que des encouragements polis ; aussi, décide-t-il de s'assurer le concours de certaines grandes vedettes qui sauront, le moment venu, orienter la décision des financiers. Toutes se récusent mais, par d'habiles stratagèmes, Mel leur force la main, les relance et finit par obtenir plusieurs participations et des promesses de contrat. Le film peut enfin commencer. C'est alors que pour saboter l'entreprise, une compagnie concurrente jette dans les bras de Mel une ravissante danseuse chargée de le « vamper » et de le distraire de ses occupations. Mais la jeune femme s'éprend de Mel et le tournage peut enfin se terminer dans le calme. Le soir de la « première », les ennemis de Mel s'emparent des bobines et tentent de les brûler. ì l'issue d'une course poursuite mouvementée, le réalisateur récupère son film dont le succès dépasse bientôt les prévisions les plus optimistes.