Le clown Calvéro, jadis célèbre, sauve une jeune danseuse, Terry, qui voulait se suicider et l'accueille chez lui. Celle-ci en était arrivée là parce que sa carrière était brisée par la paralysie de ses jambes. Apprenant que cette paralysie est d'origine psychique, Calvéro s'ingénie à réapprendre la marche à la jeune fille. De cet instant, elle ne cesse de progresser et, dansant à nouveau, elle devient une Etoile. Calvéro s'efface pour la laisser au bonheur de sa jeunesse triomphante. Longtemps après, elle le retrouve mendiant. Elle réussit à faire donner à son profit une soirée à laquelle il participe. A la fin de son numéro, victime d'une crise cardiaque, le vieux clown s'abat et meurt en regardant danser Terry dans la lumière des feux de la rampe.