Grady Tripp est un personnage indécis. Il enseigne l'art d'écrire à des étudiants, mais est incapable de finir son second roman. Le même jour, sa femme le quitte, et sa maîtresse - épouse du recteur de l'université - se révèle enceinte de lui. Grady fuit perpétuellement les problèmes, qu'il s'agisse d'un agent littéraire venu voir le premier jet de sa nouvelle oeuvre, d'une étudiante qui le séduit ou d'écrivains prolixes qui le narguent. James Leer est un élève surdoué qui vient de terminer son premier livre. Lors d'une soirée donnée par le recteur, Leer tue le chien de la maison, qui attaquait Grady. Véhiculant le cadavre de l'animal un peu partout dans Pittsburgh, Grady et Leer deviennent proches. Mais ce dernier, instable, mythomane et kleptomane, attire bien des ennuis à Grady. En outre, sa voiture est volée, et une horde de jeunes envahissent sa maison, son agent littéraire ayant eu la bonne idée d'improviser une soirée chez lui. Le lendemain, son énorme manuscrit sous le bras, Tripp quitte les lieux, et part en quête de son véhicule. Mais, suite à un malencontreux incident, son roman fleuve se perd dans les eaux du port. C'est peut-être mieux ainsi. Grady décide de se prendre en main, dit à sa maîtresse qu'il l'aime, la convainc de divorcer et de garder l'enfant. Puis il décide de raconter ses aventures dans un nouveau roman.