Andrew Crocker-Harris, professeur de lettres classiques, s'apprête à quitter l'Abbey Collège, très chic établissement anglais, car le recteur Frobischer l'a mis à la retraite anticipée, alléguant sa mauvaise santé. Tom Gilbert, jeune universitaire, doit lui succéder. Le départ de Crocker, homme autoritaire et dur, réjouit tous les élèves (qui l'ont surnommé "l'Hitler des cinquièmes"), sauf le jeune Taplow, élève sensible. Laura Crocker-Harris n'est pas non plus satisfaite de ce changement qui l'éloigne de son amant, l'Américain Frank Hunter, professeur de sciences. La journée se passe en préparatifs de départ pendant que le collège s'apprête à fêter la remise des prix. Quand Laura apprend que son mari a accepté de partir sans être indemnisé par une pension, elle se met en colère devant cette lâcheté et Crocker lui propose le divorce. Tandis que la fête approche, Crocker s'assombrit et Laura se rend compte que Frank Hunter ne tient pas à elle. Le lendemain, après la remise des prix, Taplow offre à Crocker une traduction de l'Agamemnon d'Eschyle appelée "The Browning Version". Le professeur est ému, mais une remarque cynique de Laura le blesse. Pourtant, elle reste pour son discours d'adieu où Crocker reconnaît avec amertume et humilité avoir échoué dans sa tâche de professeur.