Gregory, Texas, 1944. Nita Logley travaille comme standardiste pour Rigby qui lui refuse toute promotion prétextant qu'elle est « gelée » à ce poste en raison de la guerre. Divorcée, Nita élève seule ses deux enfants, Harry et Henry, dans la petite maison où le téléphone retentit sans cesse, lui laissant peu de liberté. Deux repris de justice, les frères Triplett, s'intéressent à elle. Après avoir interrogé ses enfants avec brutalité, ils lui font des avances. Nita les éconduit. Un soir d'orage, Teddy, un jeune marin en permission, lui demande s'il peut téléphoner. Sa fiancée ne l'a pas attendu, Teddy repart. Le « Raggedy man » veille dans l'ombre. Le lendemain, Nita trouve Teddy endormi sous la véranda. Elle lui offre l'hospitalité. Aussitôt Harry et Henry l'accaparent. Rires, jeux., sous le regard attendri de Nita. Les habitants de Gregory ne tardent pas à jaser. Teddy doit se battre avec les Triplett qui, de nouveau, s'en sont pris aux enfants. Nita le prie de s'en aller. Harry repproche alors à sa mère de ne pas savoir garder les hommes, pas plus Teddy que leur père. Le lendemain, Nita adresse une nouvelle demande d'avancement à Rigby, qui finit par lui avouer qu'elle n'a jamais été « gelée ». Nita lui donne sa démission et décide de quitter Gregory. La nuit qui précède son départ, les Triplett tentent de prendre par la force ce qu'ils n' ont pu obtenir autrement. Mais le « Raggedy man » intervient. Il tue les deux frères avant de mourir lui aussi. Nita reconnaît en cet homme défiguré son mari.