1963, Texas. Pendant que l'on fête Halloween, Butch Haynes s'échappe de prison, avec Terry Pugh. Alors que Butch vole une voiture, Terry entre chez une femme, Gladys, qu'il violente. Butch intervient. Mais un voisin arrive, les obligeant à prendre en otage le fils de Gladys. Phil, 7 ans, est un garçon réservé qui appartient comme sa mère aux Témoins de Jehovah. Peu après, Butch supprime Terry, pour protéger Phil. Le gouverneur démagogue promet de retrouver le bandit en cavale et l'enfant. Il envoie à leur poursuite un Texas Ranger, Red Garnett, flanqué de Sally Gerber, une jeune criminologue idéaliste et d'un antipathique agent du FBI. Une chasse à l'homme commence, marquée par les bourdes de la police, les conflits entre Sally et Red, et l'audace de Butch. Au fil des kilomètres, une singulière amitié se noue entre Phil et son ravisseur. Tous deux profitent de l'hospitalité de Mack, le gardien noir d'une grosse exploitation. Mais Butch, exaspéré par la brutalité de Mack envers son jeune fils Cleve, menace de le tuer. Phil tire alors sur Butch qui réussit toutefois à fuir. La police le retrouve et le sème. Red (responsable d'un emprisonnement de Butch enfant) va lui parler. Butch fait ses adieux à Phil avant de se rendre. Mais quand il veut sortir de sa poche une carte postale pour Phil, l'agent du FBI l'abat.