1925. Un peintre italien rencontrant une jeune femme, Zara, à Budapest, croît reconnaître Maria, la femme d'un de sesamis, disparue au cours de la guerre 14-18. Zara se laisse emmener car la vie qu'elle mène lui fait honte. Elle retrouve son pseudo-mari et cherche à s'identifier avec la disparue, en voyant le chagrin de celui-ci. Mais, sur ces entrefaites, une disparue est retrouvée, amnésique, dans un hôpital de Trieste, qui pourrait être Maria. Mais le mari ne reconnaît pas cette dernière et garde Zara.