C'est l'histoire du sergent irlandais Marty Maher, instructeur à West-Point pendant 50 ans. Il arrive en 1903 sans un sou, est embauché comme serveur au mess, casse la vaisselle et, ne gagnant rien, s'engage. A la suite d'une querelle et d'un combat de boxe peu réglementaire, il est choisi comme moniteur sportif. Il devient peu à peu l'ami et le confident des cadets ; mais il rencontre Mary O'Donnell, servante de son capitaine, et l'épouse. La mort de son fils le marque : c'est 1917, il veut partir au front. On lui ordonne de rester pour entraîner les hommes. Nouvelle épreuve : la mort du cadet Red Sundstrom, à qui il s'était attaché comme à un fils. Les années passent. Vient Pearl Harbor. Le fils du mort, Red junior, part à son tour. Il reviendra, couvert de gloire, et apportera au vieux Marty beaucoup de bonheur. Marty continue d'entraîner les futurs officiers. Mais un jour - il redoutait ce jour -, il est mis à la retraite ; et c'est pour lui l'émouvante surprise de voir défiler devant lui, que le général a placé à sa droite, toute l'école de West Point, tête à droite. Il doit quitter l'armée, mais il restera instructeur à West Point.