Dans une maison de repos près de la mer du Nord, les pensionnaires vivent leur convalescence de différentes façons. Parmi eux, un ancien combattant tout à ses souvenirs, deux ronds de cuir aux plaisanteries éculées, un fonctionnaire des Eaux muté là par erreur, et M. Léon, homme simple amoureux de la nature et des animaux. Deux femmes font également partie du groupe : Catherine, rieuse et libérée, et Léonie, sévère et réservée. Catherine se joint aux autres pour se moquer de Léon. Ainsi, lorsque Léonie propose à Léon de l'accompagner faire du char à voile, l'engin, saboté par un autre pensionnaire, précipite le couple dans les vagues. Léonie, furieuse de la maladresse de Léon, lui fait une scène, dans un accès d'autorité. Dans un bal populaire, Léon s'enivre malgré l'avertissement de Léonie, tandis que Catherine flirte avec tous ceux qui l'invitent à danser. Léonie quitte la salle. Léon, éméché, apprend d'un cocher de fiacre les formules censées plaire aux femmes. Le lendemain, Léon part se promener à bicyclette en compagnie de Léonie, qui fait la coquette, et peut constater la dévotion de Léon à son égard. Mais, quand celui-ci se décide à vaincre sa timidité pour lui avouer son amour, Léonie ne joue plus. Elle reste moqueuse quand Léon lui parle de sa vie, de ses goûts, de sa mère, mais pas quand il s'agit Franz, qui fut l'ami de Léon quand tous deux étaient mercenaires, et a été tué au Katanga. Au cours d'une conversation avec Catherine, Léonie lui confie ses hésitations au sujet de Léon, mais Catherine la gifle. L'idylle entre Léon et Léonie jette le trouble au sein du petit groupe. Léon lui achète une bague et, le jour de ses fiançailles, Léonie est très élégante. La mère de Léon, une mégère, interrompt toutefois la promenade des amoureux, et somme son fils de rompre. A son retour à l'auberge, la bande raconte à Léonie que Léon est un mythomane. Quand il regagne sa chambre, celui-ci trouve Catherine installée sur son lit, qui le provoque. Léonie pénètre alors dans la pièce, et comprend que Léon n'est pas l'homme qu'elle espérait. Désespéré, Léon, qui ne sait pas nager, s'enfonce dans la mer du Nord, alors que, sur un quai de gare, Léonie retrouve sa famille.