Un peu parce qu'il avait rêvé trop précisément, l'issue fatale du hold-up qu'il préparait, un peu parce que la jeune veuve, qui refusait de lui remplacer son cheval blessé était jeune et jolie, Graham Dorsey abandonna ses complices et resta, de midi à trois heures, avec Amanda dans la propriété isolée de cette dernière. Il n'eut aucun mal à dégeler la veuve, enfermée dans le culte de son défunt et vieux mari. Et lorsque la nouvelle de la capture des bandits lui parvint, Amanda, exaltée, enthousiaste, força son lion superbe et généreux à voler au secours de ses amis. Graham décida plus prosaïquement de s'enfuir. Hélas, ayant échangé ses habits pour ceux d'un arracheur de dents, Finger, il se retrouva en prison tandis que le vrai Finger (pris pour lui), perdait la vie dans l'aventure. Graham Dorsey était donc officiellement mort et Amanda, en larmes. La population de la petite ville accepta d'abord fort mal la brève liaison de la jeune femme, mais un écrivain passant par là fut touché par son courage : il fit d'Amanda une héroïne et de sa passion un best-seller : tels Juliette et Roméo, les deux amants entrèrent dans la légende. Lorsque Graham revint, libéré et bien vivant, nul, y compris, Amanda, ne voulut le reconnaître. La jeune femme préféra même mourir plutôt que de suivre cet homme qui ne ressemblait en rien au dieu qu'elle avait aimé. Ridiculisé, rejeté, privé de son identité, Graham erra longtemps avant qu'un beau jour, dans un asile, un fou ne l'appelle à nouveau par son nom.