Un matin d'Octobre 1995, à Los Angeles, une quinzaine d'hommes montent dans un autocar en route pour Washington. Ils ont en commun la couleur de leur peau, et leur désir de participer à la "Marche d'un million d'hommes" organisée par le leader noir américain Louis Farrakhan. Chacun a ses raisons, bien différentes de celles du voisin. Il y a un père qui tient son fils enchaîné, un couple homosexuel, un métis, un ancien délinquant, un étudiant, un vieillard déçu par la vie...Les incidents se multiplient pendant le voyage ; le car s'ensable, un autre arrive, conduit par un chauffeur blanc qui ne tarde pas à se retirer devant l'hostilité collective. Il ne règne pas plus d'harmonie entre les passagers que dans n'importe quel groupe humain : pleins d'intolérance et d'incompréhension les uns envers les autres, les quinze hommes se racontent, se découvrent, et, non sans mal, finissent par former un vrai groupe. Définitivement liés par la mort du plus âgé d'entre eux, ils auront finalement raté la Marche, mais beaucoup appris sur autrui comme sur eux-mêmes.