1893. Sidonie Gabrielle Colette, jeune mariée, quitte sa Bourgogne natale pour s'installer à Paris. Son mari est éditeur, journaliste, romancier : Henry Gauthier Villars, surnommé Willy. La jeune femme découvre la capitale et son spectacle quotidien. Elle découvre aussi la véritable personnalité de Willy, bon vivant, dépensier et au caractère peu facile. Un soir, au Moulin Rouge, elle fait la connaissance de Polaire, artiste de cabaret et bonne amie de son époux. Colette consigne toutes ces découvertes dans son journal intime, où elle se raconte sous le nom de Claudine. Willy trouve ce journal et décide de le publier sous son nom. "Claudine à l'école", par Willy, est un succès. Il est bientôt suivi de "Claudine en ménage" et d'autres volumes. Colette s'affirme peu à peu face à Willy. Elle supporte de moins en moins ses frasques et trahisons multiples. Willy dépense l'argent du ménage pour entretenir ses maîtresses successives. Le rôle de Claudine, au théâtre, est attribué à Polaire. Une déception pour Colette qui espérait créer son propre personnage sur scène. La rupture est proche. Au cours d'une réunion littéraire, Willy, venu présenter le dernier ouvrage de sa femme, est démasqué par celle-ci. Colette est prête à voler de ses propres ailes.