Geoffrey Firmin, ex-Consul de Grande-Bretagne à Cuernavaca, Mexique, est un alcoolique invétéré. Nous sommes le 1er novembre 1938. Yvonne, la femme de Geoffrey, l'a quitté il y a un an. Avec un ami, le docteur Vigil, Geoffrey boit et se lamente, avant de semer le désordre dans une réunion mondaine organisée par la section locale de la Croix-Rouge. Le lendemain, Yvonne est de retour. Elle est prête à tout oublier, à tout pardonner, tant elle aime Geoffrey. Mais elle a eu, avant de quitter ce dernier, une courte liaison avec son demi-frère, Hugh Firmin, un journaliste de gauche qui après avoir soutenu les Républicains d'Espagne est venu enquêter sur l'infiltration des fascistes au Mexique et, également, veille sur la santé de Geoffrey. Tous trois partent célébrer leurs retrouvailles. Mais, rapidement, l'amertume l'emporte sur la joie. Meurtri, jaloux, « le Consul » finit assassiné par les fascistes que son demi-frère entendait dénoncer ; Yvonne est tuée par le cheval volé à un paysan par ces mêmes soudards.