Au cours des funérailles de la comtesse Torlato-Favrini, un certain nombre de personnages évoquent son existence extraordinaire. Le réalisateur Harry Dawes raconte dans quelles circonstances il a connu la jeune danseuse Maria Vargas qui dansait dans un bouge espagnol. Harry était alors sous contrat avec un richissime commanditaire, Kirk Edward, accompagné de son agent de publicité, Oscar Muldoon. Sur l'ordre de son patron, Oscar engagea la jeune fille et la fit tourner dans trois films qui la consacrèrent grande vedette. Edward était épris de Maria, mais celle-ci, blessée par l'orgueil et l'arrogance de son producteur, rompit avec lui pour suivre le richissime Sud-Américain, Bravano. Ce dernier, qui tenait avant tout à jouer un mauvais tour à Edward, ne parvint jamais à devenir l'amant de la vedette, se contentant toutefois « pour la galerie » de la faire passer pour sa maîtresse. C'est dans ces conditions que cet étrange couple débarqua un jour à Cannes et c'est là que Maria rencontra le comte Italien Torlato-Favrini dont elle devint amoureuse. Toriato l'enleva, l'emmena dans sa luxueuse propriété de Rapalio et l'épousa. Le soir même de ses noces, il révéla à sa jeune épouse qu'ayant été mutilé pendant la guerre, il ne pouvait remplir ses devoirs conjugaux. Désemparée, Maria revint une fois de plus se confier au seul homme qui était son ami sincère, Harry Dawes, en lui annonçant qu'elle souhaitait donner à son mari un enfant qui perpétuerait sa race. Mais quelques heures plus tard, le comte trouve Maria avec son amant et les tue tous les deux. La cérémonie finie, Harry Dawes reste le dernier dans le cimetière, cependant que les policiers emmènent le comte.