Cadre temporaire fort appréciée dans un institut de sondages, en passe de s'installer avec Vincent, Esther a tout pour aller bien. Et pourtant... Un soir de réception, elle s'échappe sans raison, bute sur des ordures, se blesse à la jambe... et constate avec étonnement qu'elle ne ressent aucune douleur. Hospitalisée, elle découvre l'ampleur de la blessure. Dès lors, son corps l'intrigue. Peu à peu, armée de rasoir ou cutter, elle va charcuter sa jambe, puis passer à son torse. Fascinée, comme extérieure à toute souffrance, comme en dehors de son corps. Vincent s'inquiète : "je ne recommencerai plus", lui dit-elle. Dans son entreprise tout va si bien qu'elle souffle une place de responsabilité à Sandrine, l'amie fidèle qui lui avait procuré son poste. Lors d'un dîner de travail, elle s'abstrait du repas bien arrosé pour explorer la chair de son bras, lequel, croit-elle, se sépare de son corps. Esther va bientôt s'intéresser à sa peau, la découper, la savourer et en faire conserver des échantillons. Sa pathologie obsessionnelle a fini par détruire sa vie professionnelle, sa vie sociale, comme sa vie de couple. Elle s'attaque maintenant à son visage. Une chambre d'hôtel lui sert de refuge, puis une autre, où elle va, comme totalement hors d'elle, s'explorer, avant de se recroqueviller, totalement, sur elle-même.