Au début du XIXe siècle, le marquis Donatien Alphonse François de Sade vient d'échapper de justesse à la guillotine. L'indésirable est enfermé à l'asile de Charenton, au milieu des fous. Sade possède en Madeleine, une jeune lingère, une confidente et une complice. L'Abbé Coulmier, le jeune directeur de l'établissement, lui prodigue un traitement de faveur. Mais Sade, pamphlétaire irrécupérable, continue d'écrire et de faire circuler ses brûlots subversifs qui prônent l'amour charnel sous toutes ses formes et en donnent une version épicée et crue. Un émissaire de Napoléon confie alors au Docteur Royer-Collard la mission de mater Sade par un traitement répressif dont il a le secret. Dès son arrivée à Charenton, Royer-Collard est ridiculisé par Sade qui, metteur en scène des spectacles de l'établissement, présente une pièce sur l'hypocrisie du docteur. Ce dernier développe une haine grandissante envers Sade. Malgré sa surveillance rapprochée, le marquis, par les moyens les plus insolites, continue à faire circuler sa prose ravageuse. Enfermé dans une cellule, il emploie un stratagème qui cause indirectement la mort de Madeleine qu'il aimait sincèrement, derrière le masque de la provocation. Lui-même trouve la mort dans d'atroces conditions. L'Abbé Coulmier, devenu fou, comme magnétisé par l'esprit du Marquis semble avoir pris sa relève...