Durant la ruée vers l'or en Californie, deux frères sont victimes d'un accident et l'un d'eux trouve la mort. Dans la tombe qu'il creuse, Ben Rumson, pionnier haut en couleurs et grand buveur devant l'éternel, découvre une pépite d'or et un filon. Par « honnêteté », il s'associe avec le frère du mort, Pardner, et ils deviennent bientôt les meilleurs amis du monde. La contrée est bien pauvre en personnes du beau sexe. Ben fait pourtant l'acquisition d'Elizabeth, femme d'un mormon, mise aux enchères par son mari. Mais Pardner, lui aussi, tombe amoureux de la jeune femme. Qu'importe ! on s'entend pour vivre à trois ; tout marche très convenablement jusqu'au jour où Elizabeth décide d'héberger la très « comme il faut » famille Fonty et chasse Ben qui passe son temps en beuveries et en parties dans lesquelles il entraîne aussi le jeune Fonty. Il s'emploie encore à creuser un tunnel sous la ville pour récupérer l'or tombé sur les parquets des saloons. Elizabeth se dispute avec Ben quand elle apprend qu'il débauche le jeune Fonty et toute la ville, creusée à la manière d'une termitière s'écroule. Ben, dégoûté d'un lieu où la « civilisation » va faire son entrée, dit adieu à Elizabeth et Pardner qui vivront désormais comme un couple normal.