John Barrymore, le célèbre acteur, est divorcé depuis de longues années d'avec sa femme Michael Strange. Ils ont une fille, Diana, âgée de 17 ans, qui ne connaît son père que par ses films. Intéressée par ce père célèbre, elle lui écrit à l'insu de sa mère et passe avec lui une semaine sur son yacht. L'influence de Diana sur John est si favorable qu'il renonce à son habitude de boire et téléphone à sa femme pour lui demander de reprendre la vie commune. Mais en attendant la communication, manquant de confiance en lui, il se remet à boire, et lorsque sa femme l'appelle, c'est un homme ivre qui lui répond. Michael raccroche. Diana reproche à son père son attitude. Une querelle s'ensuit. Diana décide de le quitter. Elle reviendra trop tard sur sa décision car son père meurt à l'hôpital au cours d'une crise. Diana, qui se marie et fait du cinéma, se met à son tour à boire et mène une vie dissolue. Lorsque son mari rentre à l'improviste d'un voyage, il la trouve en compagnie d'un homme, John Howard, qui lui fait une cour pressante. Il demande le divorce. Diana épouse Howard mais l'harmonie du ménage ne dure pas. Ils se séparent. De nouveau mariée avec un ancien alcoolique, Diana sombre avec lui dans l'ivresse et la pauvreté. Elle devient une véritable loque humaine. Arrêtée, elle est conduite à l'hôpital à la section des alcooliques. Gerry Frank, un écrivain qui connaissait bien Michael, lui conseille d'écrire le roman de sa vie. Le jour où elle sort de l'hôpital pour se rendre chez Franck qui doit l'aider à écrire son livre, elle rencontre Forester, son premier soupirant, toujours épris d'elle. L'un et l'autre constatent combien ils ont changé, vieilli, mais combien aussi les sentiments désintéressés qui les unissaient déjà avant ont résisté au temps. Forester offre à Diana son aide et sa protection, une vie facile. Elle résiste à cette tentation de retomber dans la facilité ; elle veut d'abord se ressaisir, se prouver à elle-même qu'elle peut par son travail et sa volonté donner un sens à sa vie. Elle emprunte à Forester de quoi payer son ticket, promet de lui écrire et monte dans l'autobus qui la conduira chez Frank.