Dans le calme automne du Kentucky, une large route déroule son ruban monotone, frôlant une maison de bois traditionnelle, isolée, volets clos. Chez elle Jessie, efficace, met la maison en ordre, mais avec la minutie de quelqu'un qui s'apprête à partir pour un très long voyage. Dans sa chambre, tout est net et dans l'armoire, vêtements et bibelots sont rangés, groupés, étiquettes. Une voiture s'arrête devant la maison, c'est Thelma, la maman de Jessie qu'Agnès a reconduite après les courses. De derrière les volets, Jessie les suit du regard. Puis surviennent Dawson, Loretta et les enfants, ses frères, belle-soeur et neveux, pour un rapide bonjour, ils n'entrent pas. Thelma, après quelques instants près de ses fleurs, ouvre la porte, dépose les provisions et dit sans y penser les banalités quotidiennes. Jessie poursuit ses rangements et puis demande alors où se trouve le pistolet avec lequel le père a mis fin à ses jours ! Thelma lui indique, au grenier. Pistolet retrouvé, Jessie annonce à sa mère qu'elle mourra cette nuit, qu'elle l'a décidé et que rien ne pourra l'en dissuader. Dans le passage douloureux d'un quotidien banalement insipide à la conscience de l'irrémédîable, Thelma, assommée puis résolue, livre le combat le plus âpre qu'elle ait jamais connu. Longue soirée où se dévoilent lassitudes et passions, souvenirs et souffrances, rancoeurs et tendresse, rejets et amours, échecs et fuites. jusqu'à cet instant, le dernier Noël où Jessie a tranché. Toutes choses réfléchies, toutes affaires en ordre, ce soir elle s'en ira. Thelma, tour à tour écrasée, douloureuse, espérante, rusée et convaincante, finit par reconnaître à Jessie le droit inaliénable qu'elle possède sur sa vie. Mais quand l'heure est venue, et que derrière la porte, le coup qui tue sa fille ébranle tout son être, Thelma n'a plus de vie que les réflexes vains. Téléphone à la main, le coeur au bord des lèvres, la mort est annoncée, insondable défaite.