A près de 90 ans, Loren Hardeman (« Numéro Un », comme l'appelle son entourage) n'entend pas rester sur la touche. Un dernier et grandiose projet anime celui qui dans l'industrie automobile rivalise presque avec Ford. Mais c'est justement ce « presque » qui le chagrine et, pour combler la différence, il veut créer un nouveau modèle universel qui portera le nom de son arrière petite-fille. Mais le père de Betsy qui dirige actuellement la BMC est d'autant moins prêt à donner satisfaction à son grand-père qu'il a « diversifié » ses activités au détriment de l'automobile. Aussi lorsque celui-ci s'assure la collaboration d'un champion, n'a-t-il de cesse de contrarier l'entreprise, recourant même à la violence quand la réplique de « Numéro Un » est trop forte. Angelo, le coureur, se passionne pour la cause du vieillard, mais sa soif de victoire a change d'objectif ; il a attrapé la maladie de la famille et tous les moyens - à commencer par Betsy - lui sont bons pour atteindre le sommet. Grâce à ses intrigues, il accule le petit-fils Hardeman à la démission et se rend maître de la firme. Il n'a pourtant pas assez compté avec son fondateur qui a trouvé et exploite la faiblesse de son jeu : pour acheter suffisamment de parts et devenir majoritaire, Angelo a dû s'appuyer sur la Mafia, alliance qui n'est pas sans danger. Numéro Un reprend donc la maison en mains : Angelo a encore quelques leçons à prendre.