Malgré les remontrances d'un ancien de sa tribu, les Pimas, délaissés par les Blancs, le jeune Ira Hamilton Hayes s'engage dans les Marines et fait son entraînement au camp de San Diego où son énergie le fait triompher de son inexpérience et le lie d'amitié, après bien des mésaventures, avec Jim Sorenson. Son bataillon, envoyé dans le Pacifique, participe à la bataille d'Iwo-Jima. Un jour, une équipe de quatre Marines s'efforce, en dépit du vent, de planter un drapeau sur un piton nouvellement conquis : Sorenson et Hayes leur prêtent main forte et sont photographiés par un correspondant de guerre ; le cliché ne tarde pas à devenir un symbole de l'énergie et de la violence des Etats-Unis. Le gouvernement, désireux de voir réussir au maximum un emprunt de guerre, transforme ce groupe d'hommes en propagondistes ; mais, hélas, ils ne sont plus que trois vivants après les combats meurtriers du Pacifique. Sorenson notamment a été tué au moment où, avec Ira, on le rappelait à l'arrière. Profondément atteint par la mort de son ami, l'Indien supporte mal et le succès que lui vaut son titre de « héros » contre lequel il proteste en vain, et les libations qui en sont la conséquence. Aussi le renvoie-t-on à son unité. Démobilisé, il rejoint son village. Mais, là encore, la popularité du héros en fait un objet de curiosité et un porte-drapeau. On l'envoie à Washington demander des améliorations au sort des Pimas. Arrêté pour ivresse à la suite d'une beuverie avec d'autres anciens combattants, il n'ose plus retourner chez lui, et, de plus en plus alcoolique, va d'échec en échec. Un jour cependant, un de ses anciens sergents l'emmène presque de force à l'inauguration du mémorial des Marines. La cérémonie et les souvenirs, le désir de fidélité aux morts redonnent à Ira conscience de sa dignité d'homme et, désormais, il va chercher à se réhabiliter par un travail acharné. Lors des élections au conseil de la Tribu, l'espoir secret d'Ira est d'être désigné par ses frères, consacrant ainsi sa régénération. Il est battu et, le soir même, il s'enivre de nouveau, et meurt solitaire sur un piton du désert.