Jim Piersall, adolescent, est soumis par son père à un dur entraînement ; reportant sur ce fils unique ses rêves d'enfant inassouvis, John Piersall s'est juré d'en faire un illustre champion de base-ball. En dépit de sa fatigue, Jim réussit bien et devient champion avec son équipe scolaire. Des ce moment, Jim deviendra professionnel : d'où un régime d'austérité imposé par le père. Un jour où il est allé patiner avec des camarades, il rentre à la maison une cheville dans le plâtre : son père est si affecté qu'il a une attaque. C'est un remords pour Jim qui promet de tout faire pour entrer au fameux club « Red Sox » de Boston. Il y réussit et va à l'entraînement à Scranton, où il fait par ailleurs connaissance d'une jeune infirmière qu'il épouse, Mary. A l'issue de l'entraînement, il est envoyé s'aguerrir encore un an en seconde division et jouera à Louiseville, où une fille lui naît. Ses responsabilités familiales, la charge de subvenir à la vie de ses parents le rendent nerveux. Son affectation comme « arrêt court » dans l'équipe des « Red Sox » lui paraît une brimade car c'est un poste auquel il n'est pas accoutumé. Son père le raisonne et Jim accepte. Mais son caractère devient de plus en plus bizarre et un esclandre avec un de ses coéquipiers lui vaut une suspension. Une fois encore, son père s'impose à lui, et, calmé, Jim revient à son équipe. Au premier match important toutefois, il est frappé de démence sur le terrain, et confié au Dr Brown, un psychiatre. Celui-ci cherche en vain à percer à jour le psychisme de Jim. jusqu'au jour où une visite du père Piersall provoque chez le fils, jusqu'alors prostré, une violente réaction. Brown interdit alors à John Piersall de voir son fils, et croît comprendre le cas. Celui-ci sera tout à fait élucidé, et partant en voie de guérison, lorsque Jim, que son père avait réussi à approcher clandestinement aura chassé ce dernier, puis, plein de remords, sera allé se confier au docteur, qui explique à Jim et à son père quelle inhibition le second faisait peser sur le premier. Réconciliés, le père et le fils reprennent ensemble l'entraînement pour une nouvelle saison.