Un voyage interminable en autocar amène Georgette Thomas, accompagnée de sa fillette, à Columbus, petite ville du Texas. Elle vient y rejoindre son mari, Henry Thomas, condamné pour rixe à une longue peine d'emprisonnement et qui, croit-elle, doit être libéré prochainement. Or par Slim, un brave garçon ami d'enfance de Henry, elle apprend que son mari est déjà en liberté, hébergé par une vieille dame, Madame Tillemen, qui essaie de le remettre dans le droit chemin. Henry voudrait se faire un nom comme compositeur-interprète et il se produit dans un cabaret de la ville où, surtout, il s'enivre et se met dans des colères folles. Il risque à nouveau la prison, d'autant plus que, dès la mort de sa bienfaitrice, il s'apprêtait à lui voler son argenterie. Mais il vient tout avouer à sa femme. Il semble décidé à s'améliorer et tend les bras à son enfant. Dans un geste fou, il fausse cependant compagnie au shériff. Ce sera une chasse à l'homme se terminant par la capture du dévoyé. Georgette reste seule avec sa fillette à élever. Slim, ami fidèle, la retrouve sur la route, prêt à l'épauler dans sa lourde tâche de femme seule.