1961, Wallingford, Connecticut. Beverly Donofrio a 11 ans et veut son premier soutien-gorge. Son papa, policier, refuse. 25 ans plus tard, alors qu'elle s'apprête à publier son premier livre, elle se souvient de son parcours, de cette soirée de 1965 où elle se jette dans les bras de ce voyou de Ray Hasek, un bon à rien qui la met en cloque. Ray n'a pas les moyens de payer un avortement. Elle écrit une lettre enflammée à ses parents pour les informer. Ils l'obligent à se marier. Au mariage, son père est odieux. Seule son amie Fay prend sa défense, en avouant être également enceinte. Pas question de continuer les études. �`tre mère à 16 ans l'interdit, surtout quand le père est aussi irresponsable que Ray. Bev, qui aurait préféré une fille, ne peut s'empêcher de voir en Jason, son fils, celui qui lui empoisonne la vie et lui fait rater la bourse pour aller à l'université et devenir journaliste. Elle devient employée de fast-food, suit des cours par correspondance. Ray ne parvenant pas à décrocher de l'alcool et de l'héroïne, elle le chasse. Avec Fay et Lizard, elle traficote de l'herbe. Jason la dénonce. Aujourd'hui, en veut-elle encore à Jason, qui se révolte contre son sentiment de culpabilité et compte rejoindre Amelia, la fille de Fay (l'âme soeur de son enfance) ? Finalement publiée, Bev semble enfin prête à pardonner à Jason, à Ray, à son père.