Des années après, Tom Wingfield retrouve à Saint-Louis l'appartement maintenant délabré où il vivait avec sa famille. Et il raconte. Il y avait sa mère, Amanda, ave son accent du Sud et ses souvenirs d'une jeunesse dorée qu'un mariage raté lui fait ressasser. II y avait Laura sa soeur cadette, jolie mais handicapée, timide et renfermée, écoutant son gramophone ou s'occupant de ses petits animaux de verre. Lui, enfin, travaillait dans un entrepôt et, le soir, avalait plusieurs séances de cinéma. Dans les films d'aventures, il oubliait la morosité de son gagne-pain et fuyait l'affection tyrannique de sa mère. Car celle-ci, tout à son passé sudiste, ne cessait d'inculquer les bonnes manières à ses enfants, les houspillant vers un futur qu'elle voulait solide sinon glorieux. Mais Laura, nauséeuse, avait déjà abandonné l'�0cole commerciale et, lui, il rêvait de Marine marchande. Un jour, il s'était rebellé. Cependant, les cris retombaient, il avait fait ses excuses, pour le bien de Laura, et Amanda avait repris la litanie de ses dix-sept prétendants. Puis elle avait chargé Tom d'en trouver un pour sa soeur. C'est ainsi que, par une soirée chaude et orageuse, Jim, son ancien condisciple au lycée, aujourd'hui son collègue, était venu dîner. Après le repas, la maîtresse de maison avait laissé celui-ci en tête-à-tête avec une Laura terrorisée par les retrouvailles avec son amour impossible. Il avait parlé, découvrant ses propres faiblesses. Il lui avait parlé, lui montrant ses qualités à elle, l'avait même fait danser et l'avait embrassée. Brusquement, il s'était retiré, soi-disant pour une gentille Betty. Plus tard, Tom s'était enfin décidé, malgré Laura et, suivant après des années son père, avait largué les amarres.