Béatrice, une femme névrosée de quarante ans, a été abandonnée par son mari qui est mort dans un motel depuis. Dans une maison où règne la pagaille, elle vit avec ses deux filles, de personnalités opposées. Ruth est majorette, exubérante, court les garçons entre deux crises d'épilepsie. Mathilda est calme, studieuse, secrète, sensible et passionnée de sciences physiques. Elle étudie l'effet des rayons gamma sur le comportement des marguerites. Elle est très douée et se classe première au concours de fin d'année, cela grâce à son expérience sur les rayons gamma. « Méfiez-vous des rigolos, ils ne sont pas marrants. Votre père en était un. » C'est ainsi que Béatrice met en garde ses filles contre les hommes. Ceux-ci sont à la fois fascinés et dégoûtés par Béatrice. Elle ne peut les retenir, que ce soit son mari, son voisin, un ami d'enfance retrouvé par hasard, ou un homme rencontré dans un bar. L'histoire de sa vie n'est que ratage. Elle se trouve face à de gros problèmes pour faire vivre sa famille et tente désespérément d'améliorer sa vie. Elle loue une chambre à des vieillards à demi-morts dont la famille se débarrasse. Elle cherche des clients pour des cours de danse, parcourt tous les jours les petites annonces à la recherche d'une solution miracle ou pour y lire des appels pathétiques, laissant envisager des vies ratées comme la sienne, des drames vécus par des êtres « paumés » comme elle.