Jeremiah Johnson, lassé de la civilisation urbaine, décide de vivre en solitaire dans les Montagnes Rocheuses. Mal entraîné à la vie rude de ces régions, il subsiste avec difficulté jusqu'au jour où Griffe d'Ours, un chasseur émérite, l'accueille dans sa cabane et lui inculque les principes de son métier. Johnson est un élève de qualité ; quand il est apte à affronter tous les périls de ces régions, il quitte Griffe d'Ours et entretient de bons rapports avec les Indiens « Corneille ». Il découvre le massacre de blancs, perpétré par une tribu indienne ; la survivante, devenue folle, lui confie son fils Caleb, que le choc a rendu muet. Ils rencontrent un curieux montagnard, Del Gue, qui a été volé par les Indiens Pieds-Noirs, auteurs des crimes précédents. Johnson et Del Gue se vengent. Les « Têtes Plates », ravis de voir les dépouilles de leurs ennemis Pieds-Noirs, accueillent Johnson qui doit, à contre-coeur, épouser la fille du chef, Cygne. La vie s'écoule normalement pour le couple, jusqu'au jour où un convoi de pionniers, bloqués par les glaces, doivent être délivrés. Johnson se voit obligé de servir de guide, et de laisser sa famille ; ils doivent passer par une zone indienne sacrée. A son retour, Johnson trouve Cygne et Caleb massacrés par les Indiens dont il vient de violer le domaine interdit. Fou de douleur, Johnson élimine alors les « Corneille » et devient, pour eux comme pour les Blancs, un personnage de légende, que l'on croit immortel.