L'acteur Lon Chaney est le fils d'un ménage de sourds-muets. En dépit de l'infirmité des parents, ses frères et lui vivent heureux. L'habitude de correspondre avec sa famille en a fait un mime extraordinaire. Ses engagements professionnels l'ont éloigné des siens et il a épousé Cleva, une très belle actrice qu'il aime sans nuages ; une grande joie leur est donnée, ils attendent un héritier. Mais Cleva, qui ne connaît pas ses beaux-parents et à qui Lon n'a rien osé dire de leur état, demande à leur être présentée. Le couple vient fêter Noël en famille et Cleva, qui craint l'hérédité pour le bébé, ne peut supporter le contact de ses beaux-parents. Désormais, il y a une faille dans le ménage de Lon, qui, sans l'avouer, est aussi inquiet pour l'enfant. Celui-ci naît, c'est un garçon. Au bout de quelques mois, Lon tente l'expérience du bruit ; le bébé entend ! Mais cela ne remet pas Cleva : elle a trop craint pour désirer cet enfant, auquel elle s'attache moins qu'à son métier. Quelques années passent, coupées de scènes entre les époux. L'enfant est souvent abandonné à son père, très pris par son métier, ou à Hazel, une danseuse, amie de Lon. Puis, un jour, Cleva abandonne le foyer. Lon demande et obtient le divorce mais, comme son métier ne permet guère de stabilité, le fils est envoyé en pension par le juge. Dès lors, Lon n'a qu'une idée : reprendre son fils. Sa réussite professionnelle s'affirme : il passe du théâtre au cinéma, où il crée, par son talent de maquilleur, une série impressionnante de compositions. Il est riche, mais ne peut reprendre son fils, faute de foyer ; c'est alors qu'il épouse la douce et fidèle Hazel. Lon Chaney junior grandit désormais chez lui ; son père lui a dit que sa mère était morte. Mais un jour, il découvre la vérité et part pour rejoindre sa mère, ruinée et devenue cuisinière dans une entreprise. Atteint d'un cancer à la gorge, Lon Chaney mourra cependant entre Hazel et son fils, revenu en hâte, et à qui il lègue sa boîte à maquillage.