La solitude enveloppe certains êtres comme de la glu. Teresa étouffe dans le vaste caphamaum où elle s'est cloîtrée. Aussi, pour pouvoir enfin parler à quelqu'un, met-elle trois annonces dans un journal, dont une pour une chambre a louer. Une étudiante en sociologie se présente. Elle s'appelle Eléna : elle est jeune, jolie, fraîche, un peu stupéfaite par cette femme déjà vieillissante, déracinée, pitoyable, qui parle, parle et parle encore. Teresa lui raconte tout : son enfance misérable, ses débuts de figurante à Cinecitta et sa liaison avec Lorenzo, un bohème qui s'était révélé, à sa grande surprise, extrêmement riche. Lorenzo l'avait finalement épousée, par amour ou par pitié. Oh, bien sûr, il l'avait quittée : ils étaient si différents, lui, si cultivé, elle, si vulgaire, mais il revenait de temps en temps et elle espérait encore. Teresa parle, parle, et Eléna, effrayée, fascinée, décide après quelque hésitation d occuper la chambre. Un beau jour, Lorenzo revient. Attiré par Eléna, il revient même de plus en plus souvent. Teresa accepterait volontiers cette situation pour peu qu'on ne la rejette pas encore une fois dans sa solitude. Mais Lorenzo et Eléna décident de s'éloigner d'elle. Et lorsque Teresa le réalise, son dernier espoir s'évanouit. Le monde s'écroule, son monde s'écroule, jusqu'au drame final : le corps d'Eléna qui gît près de la porte.