Dans une atmosphère de désert orangé, une jeune femme est offerte aux dieux panthères, attachée à un arbre aux branches mortes inquiétantes. Tous les enfants martyrs, victimes de ces anciennes moeurs barbares, s'incarnèrent dans les panthères qui, un jour, prirent forme humaine. Leur destin fut alors de ne connaître que des amours incestueuses. Lorsqu'Irena Gallier retrouve son frère Paul après bien des années d'absence, il lui faut apprendre l'horrible vérité. Encore vierge, elle doit savoir que le jour où elle s'unira physiquement à un homme, elle se transformera elle aussi en panthère ; et devra tuer son amant pour retrouver forme humaine. Seule échappatoire possible, accepter l'amour de son frère. Mais Irena tombe amoureuse d'Oliver Yates, le directeur du zoo local. Et, malgré sa prédestination, refuse catégoriquement d'abandonner son droit au bonheur. De son côté, Paul se rend responsable (sous forme animale) du meurtre d'une prostituée. Puis, un jour que la police vient perquisitionner dans une maison voisine, on découvre dans les caves plusieurs squelette humains témoignant que des meurtres ont été commis en grand nombre. Une odeur de fauve signe les crimes. Mais les événements vont se précipiter lorsque Paul-panthère se rend chez Oliver pour le tuer. Au terme d'un rude combat, Paul, qui risque de succomber, préfère s'enfuir mais se tue en sautant par la fenêtre. Lorsqu'Oliver fera l'autopsie du cadavre de la bête, il découvrira un bras humain dans ses entrailles, preuve formelle de l'authenticité des transformations. Irena se donne alors à Oliver puis se transforme en panthère. Mais la force de son amour lui permet d'épargner celui qu'elle aime. Et c'est derrière les barreaux d'une cage du zoo qu'elle finira ses jours.