Le 14 janvier 1925 naissait à Tokyo, Kimitake Hiraoka, plus connu par la postérité sous le nom de Mishima. Très vite, deux passions l'ont guidé : l'amour de la beauté et l'amour des armes. Réformé du service militaire, il dut, dans un premier temps, fuir l'action et se réfugier dans l'art. Il se lança avec succès dans la carrière des lettres. Mais vieillir l'angoissait et il supportait mal de n'être que le miroir des beaux corps masculins qu'il aimait. Il fréquenta les salles de sports, passa ensuite aux sports de combats et, entraîné par la logique de la force, créa sa propre milice privée, obtenant le droit qu'elle s'exerçât sur les terrains même de l'armée légale. Il finit par inventer un complot fou : redonner à l'empereur, par un putsch, le pouvoir qu'il avait avant guerre. La conspiration échouera. Il ne restera plus à l'écrivain, une fois son rêve brisé, que la solution du suicide.