Amis de longue date, associés dans un cabinet d'architecture reconnu, Bernard et Adrien ne se ressemblent pas. Autant Bernard, marié et père de famille, mène une vie tranquille, autant Adrien semble ne pas avoir d'attaches et vivre au jour le jour. Aussi Bernard est-il surpris (et peiné) qu'Adrien lui annonce qu'il ne pourra assister à la fête "surprise" qu'a organisée son épouse le soir de ses quarante ans... parce qu'il doit assister à la réunion mensuelle de son "club". Durement touché par cette défection, Bernard ne rentre pas chez lui et passe la nuit à errer de bar en bar. Le lendemain, alerté par l'épouse de son ami, Adrien retrouve Bernard, encore ivre mort, dans la salle de bains du cabinet. Après l'avoir fait revenir à lui, Adrien se retrouve confronté à l'insistance de Bernard (qui a mis en péril son ménage après une conversation téléphonique avec son épouse), qui veut absolument faire partie du club. Devant son refus répété, Bernard montre un visage méconnu, celui d'un obsessionnel compulsif aux propos blessants. Après quelques mois, Bernard parvenu à ses fins par des moyens détournés, doit assister à sa première réunion. Mais Adrien, de son côté, a décidé de quitter le club... Lors d'une intense empoignade, Bernard étrangle Adrien et manque de le tuer. Rien ne sera plus jamais comme avant entre les deux hommes.