Attaquée un soir dans son appartement new-yorkais par un sadique qui la menace d'un couteau, une jeune femme, Emily Hollander, en est profondément affectée. Réconfortée par la présence de son amie Andrea Glassen, elle doit répondre aux questions du jeune inspecteur Bob Luffrono, qui mène l'enquête. Celui-ci vient la voir souvent, lui téléphone régulièrement, et peu à peu s'attache à elle d'un sentiment plus personnel que professionnel. Un jour qu'elle prend un taxi, elle reconnaît le chauffeur : son agresseur. Elle lui demande de l'arrêter un instant près d'une cabine téléphonique, pour un coup de fil à donner. Elle appelle en fait Luffrono et, à l'arrivée de la course, c'est une meute de policiers qui attend l'homme, Lawrence Obecny. Interrogé, celui-ci finit par avouer mais déclare avoir un complice. Pour plus de sûreté, Emily déménage, mais elle se sent toujours menacée. De fait, quelqu'un l'observe tous les soirs au moyen d'une longue vue. Luffrono ignore ce fait, mais en émet l'hypothèse et incite Emily à toujours plus de prudence, lui recommandant bien de ne pas sortir une fois la nuit tombée. Un autre soir pourtant, où elle est en proie à la solitude, elle est heureuse de recevoir un coup de téléphone d'Andrea, et accepte d'aller chez elle. Andrea a elle aussi déménagé et lui donne sa nouvelle adresse. Emily l'inscrit sur un bout de papier, l'emporte, et s'en va. Luffrono, qu'elle avait cherché à joindre les heures précédentes, a eu connaissance de son message et arrive chez elle. Dès lors, il va passer toute la nuit à chercher où elle a pu aller. Il finira par trouver et, au petit matin, c'est dans ses bras qu'Emily repartira, rassurée. Mais entretemps elle aura eu la triste surprise de découvrir que c'est Andrea, prise pour elle d'un amour homosexuel passionné jusqu'à la névrose, qui avait commandité l'agression et passait ses nuits à l'épier à l'aide de sa longue vue, après avoir tué, ce soir-là, son psychiatre, amant potentiel.