Hiver 1942-43. Sophie Vasseur, 20 ans, est engagée par la cantatrice Irène Brice afin de devenir son accompagnatrice. Grâce à Irène, la jeune fille découvre un monde riche et superficiel qui la séduit énormément. Elle s'éloigne de plus en plus de sa mère, modeste professeur de piano qu'elle méprise, et décide de devenir irremplaçable dans l'univers d'Irène. Après un premier concert triomphal, Sophie commence à souffrir de sa position subalterne. Elle ne tarde pas à découvrir qu'Irène a un amant, un séduisant résistant nommé Jacques Fabert. Charles, le mari d'Irène, un riche homme d'affaires qui ne vit que pour elle, ne se doute de rien. Il évolue en eaux troubles entre Allemands et résistants et refuse de s'engager. Il finit néanmoins par comprendre qu'il doit faire un choix et décide de partir pour Londres en passant par le Portugal. Sur le bateau, Sophie rencontre le jeune Benoît qu'elle refuse d'épouser pour rester avec les Brice. Le trio s'installe à Londres grâce à l'appui de Fabert. Irène reprend sa carrière et rend de nombreuses visites à son amant tandis que Sophie les épie régulièrement. Charles Brice finit par découvrir la vérité: il se tire une balle dans la tête. Sophie congédiée, rentre à Paris: c'est la fin de la guerre...