Jean, la cinquantaine, est un petit employé de bureau célibataire aigri et méchant. A force de se montrer odieux à son bureau, il finit par se faire renvoyer. Alors qu'il va chercher ses indemnités, il s'évanouit dans un parc. Un jeune homme, Antoine, magicien de profession, l'aide à se relever, puis l'invite à déjeuner. Calme, optimiste et ouvert, Antoine a une vision de la vie diamétralement opposée à celle de Jean. Pourtant les deux hommes se prennent de sympathie l'un pour l'autre et décident même de partir ensemble à La Baule, où Antoine habite et où Jean doit rendre visite à son oncle. Une panne en cours de route les oblige à passer une journée dans un village. Là, Jean retrouve Virginie, son amour de jeunesse. En plein divorce, elle lui propose de renouer leur liaison, mais il refuse. Sous l'influence d'Antoine, la carapace de Jean se fendille. Peu à peu, il s'ouvre à la vie. Mais bientôt, Antoine apprend que Jean est atteint d'une grave maladie et qu'il va bientôt mourir. Il refuse les responsabilités induites par cette situation, et résiste à s'impliquer dans une amitié dont l'issue sera rapidement douloureuse. A La Baule, il s'occupe de Jean tout en le tenant à distance. Puis il le laisse partir. Profondément transformé, Jean rentre à Paris, et reprend le roman qu'il avait toujours fantasmé d'écrire. Bientôt, Antoine le rejoint.