Dans l'une des innombrables constructions précaires qui forment un bidonville de Manille vivent Insiang et sa mère, Tonia qui, bien que son mari l'ait quittée, accueille encore chez elle toute sa famille venue de la campagne se regrouper autour ce celles - combien rares - qui peuvent manger parce qu'elles ont un travail ; Tonia en effet est marchande de poissons et Insiang fait du blanchissage. Mais la cohabitation ne dure pas : Tonia, agressive et autoritaire, a tôt fait de chasser tout le monde et Dado, son amant, vient s'installer chez elle. Dado est l'un des caïds du quartier et personne ne lui résiste. Attiré à la fois par Tonia et Insiang, il prend plaisir à humilier Bebot, l'ami d'Insiang, et, une nuit, viole la jeune fille ; celle-ci décide alors de tout quitter. Mais, après s'être donnée à Bebot dans un hôtel, elle se retrouve à nouveau seule au matin et ne peut que rentrer chez elle, où elle subit les injures de sa mère qui l'accuse d'avoir aguiché Dado. Tonia finalement pardonne, à condition qu'Insiang lui soit plus soumise encore. Or, après avoir réussi à amadouer Insiang, Dado vient la retrouver toutes les nuits, jusqu'au moment où Tonia s'en aperçoit. Et une explication entre la mère et la fille provoque encore plus la jalousie de Tonia qui poignarde Dado lorsqu'elle l'entend déclarer son amour à Insiang. Quand celle-ci vient voir sa mère en prison, elle lui avoue toute la comédie qu'elle a jouée afin de la pousser à commettre le crime qui la vengerait. Cet aveu permet aux deux femmes de comprendre enfin qui elles sont l'une pour l'autre.