A première vue, Beverly Sutphin est une épouse et une mère parfaite. Elle prépare de bons petits plats, tient parfaitement sa maison, respecte les usages et aime écouter le chant des oiseaux. Mariée à Eugène, elle prête une oreille attentive aux problèmes de ses deux enfants : Misty et Chip. Leur foyer est une oasis de bonheur et de compréhension. Pourtant, Beverly n'est pas tout à fait comme on l'imagine. Gare à celui ou celle qui troublera leur quiétude ! Elle persécute au téléphone une voisine qui lui avait pris sa place de parking. Elle écrase le professeur de mathématiques de Chip, qui avait suggéré une thérapie pour guérir l'adolescent de ses penchants pour le "gore". Elle trucide le petit ami de Misty qui se pavanait au bras d'une autre jeune fille. La culpabilité de Beverly ne fait plus de doutes pour la police. Elle aura encore le temps de commettre trois autres crimes avant d'être arrêtée. Au procès, elle décide de se défendre elle-même. Elle retourne toutes les déclarations des témoins et parvient à se faire acquitter. Les médias s'emparent de l'affaire : un téléfilm racontant les mésaventures de Beverly est en projet. Mais celle-ci cède de nouveau à ses pulsions : elle tue une jurée qui avait enfreint une règle élémentaire des usages américains.