Eric Binford a deux passions dans la vie : le cinéma et Marilyn Monroë. A Los Angeles, il vit dans un petit pavillon avec sa mère, Stella, qui ne le considère plus comme son fils mais comme un neveu qu'elle aurait recueilli, depuis l'accident qui l'a privée de ses jambes, alors qu'elle était danseuse. Coursier dans une société de distribution de films, Eric est négligeant dans son travail et mal vu de ses collègues qu'il méprise en raison de leur inculture cinématographique. Lui se perfectionne à tous moments et notamment pendant ses loisirs, qu'il passe dans sa chambre, tapissée de ses héros préférés, à visionner des films sur un vieux projecteur. Un soir, las des sempiternelles réprimandes de sa mère, Eric la précipite dans l'escalier. L'enquête conclut à un accident. Après avoir hérité, Eric change de nom et de comportement. Travesti en Dracula, il est à l'origine de la mort d'une prostituée. Plus tard, déguisé cette fois en Hopalong Cassidy, il abat froidement l'un des employés de son entreprise, qu'il détestait particulièrement. Peu après, Eric est licencié pour fautes professionnelles répétées. Le soir venu, sous l'apparence d'un monstre terrifiant, il effraie son patron, qui meurt d'une crise cardiaque, avant de tuer un producteur indélicat et prétentieux. Eric loue ensuite un studio de photographie et passe une petite annonce pour recruter des sosies de Marilyn Monroë. Une jeune femme très ressemblante, avec laquelle il a déjà sympathisé, se présente. Ensemble ils dansent, boivent, font la fête jusqu'à l'arrivée de la police, puis s'enfuient et se réfugient sur le toit d'une célèbre salle de gala. La police, qui a cerné l'immeuble, réplique au tir nourri d'Eric, lequel bascule bientôt dans le vide et s'écrase au sol.