Gabrielle Van der Mal est une jeune Brugeoise élevée dans le désir de devenir religieuse hospitalière au Congo Belge et de continuer ainsi l'.uvre de son père, un chirurgien célèbre. L'obéissance a toujours créé des difficultés pour elle, mais elle passe au-dessus de ses répugnances, prend le voile et prononce ses v.ux de religion. Elle devient S.ur Luc. Première déception : au lieu du Congo, on l'envoie soigner des folles près de Bruxelles. Deuxième déception : enfin envoyée au Congo, on la désigne pour l'hôpital des Européens. Cependant elle participe aux .uvres missionnaires et s'attache à ce pays. Le docteur Fortunati, qui est incroyant, essaie de la persuader qu'elle est faite davantage pour les malades que pour la vie religieuse. Elle tombe d'ailleurs malade et risque de quitter le Congo. Ses fonctions la conduisent dans une léproserie où un religieux sacrifie sa santé pour rester avec ses ouailles. A la fin, c'est le docteur Fortunati lui-même qui est obligé de l'envoyer en mission en Europe, faute de personnel. La guerre de 1939 l'y surprend. Elle apprend la mort tragique de son père sur une route. Elle voudrait le venger, sans haine. Ses supérieures ne lui permettent pas de faire autant de Résistance qu'elle le souhaiterait et, le c.ur brisé, elle demande d'être relevée de ses v.ux. On la laisse partir dans un isolement douloureux.