Dans un quartier pauvre du Caire vit Saddika, une blanchisseuse. Elle élève Hassan, son petit-fils, et s'occupe de son mari paralysé. Dès qu'elle le peut, elle s'évade au cinéma. Les films américains font ses délices. Et puis les vedettes du cinéma égyptien sont ses idoles, comme Zeinat. Saddika a même la fierté de laver le linge de Zeinat. En cette année 1947, la vie est plus difficile que jamais : les Anglais sont partout et le choléra sévit. Le seul à créer de la gaieté dans le quartier, c'est Okka. Jongleur, danseur, montreur de singe, chanteur, il est omniprésent. Hassan s'amuse tant à le regarder qu'il le ramène un jour à la maison. Okka est fasciné par Saddika, son impassibilité dont il ne doute pas qu'elle cache une sensibilité d'écorchée vive. Il n'a de cesse de la distraire, de l'amuser. Et, bientôt, il devient amoureux d'elle. Mais le drame arrive : Hassan est atteint du choléra. Pour éviter qu'il soit dénoncé et évacué avec les autres malades, Saddika le cache. Même à Okka. Puis elle décide de partir pour Alexandrie avec lui. Resté seul, son mari se suicide. Okka embarque avec Saddika sur le même bateau. Au milieu des ballots que transporte le bateau, Okka découvre Hassan. Inquiète, Saddika attend avec impatience le sixième jour de la maladie, celui qui marque la mort ou la guérison. Sur le bateau, Saddika et Okka vont de confidence en confidence. Saddika accepte l'amour d'Okka. Le sixième jour, Hassan est au plus mal. Okka le place en haut du mât pour qu'il voie la mer avant de mourir. Saddika retourne au Caire ; Okka continue son chemin.