Les jours s'écoulent mollement à Colobane, petite ville du Sahel écrasée de soleil, qui connût jadis son heure de gloire. Un matin, pourtant, un incroyable événement bouleverse l'apathie quasi générale. Linguère Ramatou, qui a quitté le pays trente ans auparavant, revient, fortune faite. Et quelle fortune, puisque la vieille dame est milliardaire! Draman Drameh, l'épicier-cafetier-buraliste de Colobane, retrouve alors son ancienne maîtresse. Au cours d'un grand banquet, Linguère Ramatou annonce qu'elle va offrir un don substantiel à sa ville natale... Cent milliards! Mais la milliardaire impose ses conditions, que Gaana, son serviteur, ancien juge du tribunal de Colobane, expose. Il y a bien longtemps, alors que Linguère était enceinte de Draman Drameh, celui-ci paya deux faux témoins qui affirmèrent avoir couché avec la jeune femme. Aujourd'hui, Linguère réclame la mort de Draman, pour que justice soit faite. La première réaction des habitants de Colobane est de soutenir Draman Drameh. Mais Linguère Ramatou couvre la population de fêtes, cadeaux, réfrigérateurs, et autres témoins de la modernité. Draman Drameh est maintenant l'objet de la vindicte, et sa longue discussion avec Linguère n'empêchera pas sa perte...