Un couple se sépare sur un aéroport. L'homme, Walter Faber, reste assis dans la salle d'attente et s'interroge ; comment en est-il venu là ? Quelques mois auparavant, sur un aéroport d'Amérique centrale, un des passagers, Herbert Hencke, aborde Walter, ingénieur à l'Unesco. Pendant un atterrissage forcé dans le désert, Faber apprend que Hencke est le frère d'un ami qu'il a connu lors de ses études à Zurich avant la guerre. Walter était amoureux d'une jeune fille, Hannah, qui attendait un enfant de lui mais il ne l'a pas épousée. C'est en fait Hencke qui a épousé Hannah. Ils ont eu une petite fille et ont divorcé. Hencke a quitté l'Europe et vit dans une plantation de tabac. Après de longues recherches, Faber et Hencke découvrent que le frère de ce dernier s'est suicidé. Faber retourne à New York et, sur un coup de tête, part au congrès de l'Unesco à Paris. Sur le bateau, il rencontre une jeune fille, Elisabeth (Sabeth), à laquelle il s'intéresse de plus en plus. A Paris, il la retrouve. Elle veut partir en Italie en auto-stop. Inexplicablement, il est hostile à cette idée mais l'emmène en voiture vers l'Italie. Dès la première nuit, Sabeth se donne à lui. Ils poursuivent leur voyage mais, au cours d'une étape, Faber, troublé, apprend que la mère de Sabeth s'appelle Hannah Hencke. Ils partent en Grèce rejoindre Hannah à Athènes, mais Sabeth est mordue par un serpent et meurt à l'hôpital où Faber retrouve Hannah et comprend que Sabeth est bien sa fille. Le couple désespéré se sépare.