En 1914, les habitants du Grand Nord suédois vivaient difficilement. Olof a 14 ans. Il est de la province de Norrbotten où la nature est rude avec ses hivers terribles et ses étés flamboyants. Fils de pauvres, il vit coeur à coeur avec les pauvres, se cultivant au hasard des rencontres, des journaux et des livres. La soumission à des patrons qui changent de visages mais dont la dureté est toujours identique, le partage de la condition ouvrière avec des compagnons de misère, l'aventure avec des filles plus ou moins jeunes, plus ou moins volages : tout cela constitue son école. Après avoir été employé au flottage du bois, puis dans una scierie et une briqueterie, il devient colleur d'affiches et vendeur de bonbons dans un cinéma ambulant. Les films projetés, qui représentent presque toujours des séquences de la guerre en cours, - on est alors en 1916 -, donnent une dimension nouvelle à la misère des pauvres gens dont il fait partie. Au hasard des fêtes foraines, il rencontre Olivia, la propriétaire d'un tir mais le pauvre amour qu'elle lui donne, il faut qu'il le partage avec d'autres clients. Devenu projectionniste, il continue d'étudier, à la lumière des projecteurs qui se perfectionnent peu à peu. Les idées socialistes le passionnent. Elles le poussent à une action que les patrons de l'époque ne supportaient guère. Il perd sa place d'opérateur et entre comme manoeuvre aux chemins de fer. Avec un ami, il monte un syndicat et déclenche une grève pour obtenir de meilleures conditions de travail. Les ouvriers ne suivent pas et c'est le renvoi. Au coeur de l'hiver 1918-1919, alors que la guerre vient de se terminer en France, il se décide à quitter son ingrate province pour tenter sa chance dans le Sud du pays.