Dans le Jutland, vers 1850, une petite communauté luthérienne vit, quelque peu repliée sur elle-même, sous la houlette de son pasteur. Celui-ci habite avec ses deux filles, jeunes, belles, intelligentes. La première, Martine, attire l'attention de Lorenz, jeune officier jusque-là un peu tête brûlée. Quant à Filippa, bien vite un baryton français, Achille Papin, venu là pour se reposer, en tombe amoureux. Mais toutes deux resteront auprès de leur père, puis vieilliront ensemble, dévouées à la communauté et, parfois, nostalgiques. En 1871, recommandée par une lettre de Papin, une Française, Babette, arrive chez elles. Elle a fui la répression de la Commune et va dès lors être leur servante. Quinze années passent, la communauté vieillit, les petites tensions s'accumulent. Un beau jour, Babette apprend qu'elle est riche, gagnante de 10 000 francs à une loterie où une amie de Paris continuait à jouer pour elle. Peut-être va-t-elle retourner en France ? Elle décide d'offrir à Martine, Filippa et à la communauté, un « vrai repas français » pour l'anniversaire de la mort du pasteur. Repas sublime dont les spectaculaires préparatifs terrorisent la communauté qui y voit quelque chose de démoniaque. Pendant le repas, seul Lorenz, invité lui aussi, devenu un vieux général, proclame son admiration, mais chaque convive se transforme : plat après plat, les visages se décrispent, les rancoeurs s'estompent. Des lO 000 francs, il ne reste rien. Qu'importe : Babette a pu, enfin, réaliser son chef-d'oeuvre, comme au temps où, à Paris, elle régnait sur les cuisines du Café Français.