Assis à la terrasse d'un café parisien, le narrateur nous raconte le déroulement d'une histoire d'amour. Un jeune dessinateur hongrois qui dépense immédiatement ce qu'il gagne et vit dans la misère, rencontre sur un banc du Luxembourg une jeune Parisienne capricieuse. C'est une cousette qui vit seule dans une chambre d'hôtel mais lui fait croire qu'elle est de famille riche. Tous deux font semblant de professer un mépris indifférent pour l'argent. Ils se rencontrent chaque fois pour la dernière fois. Le seul moment où la jeune fille ne lui ment pas, c'est quand elle lui déclare son amour. Le garçon la soumet à plusieurs épreuves comme de couper des paires de bas fins qu'il lui offre et de poser comme modèle pour lui. Enfin, le jour où il découvre qu'elle lui ment, il la renvoie brutalement. Elle s'enfuit et se fait écraser par une voiture. Ils se revoient à l'hôpital et se réconcilient définitivement, mais à sa deuxième visite, il apprend qu'elle est morte des suites de ses blessures. En contrepoint de cette histoire vériste, le narrateur nous présente un couple de snobs sans aucun idéal ni joie de vivre, qui parlent de divorce et d'amour d'un ton lassé.