Au cours d'une prise de vues dans un studio, une robe d'organdi s'enflamme. La jeune figurante qui la porte est grièvement brûlée. Le metteur en scène, Frank Tornau, qui vient la visiter à la clinique, s'intéresse à Eva. Quand elle sort guérie, il découvre son modeste intérieur, l'histoire triste de son foyer, et décide de porter son aventure à l'écran. Durant la guerre, Eva a rencontré son futur mari, Stefan. Au moment où le dernier train allait partir, avant l'arrivée des armées victorieuses. elle n'a pas su dominer sa peur, elle est partie tandis que Stefan, blessé, demeurait sur le quai. Retenu longtemps prisonnier, Stefan, à son retour, a pardonné à Eva ; mais c'est un remords qu'elle ne pourra chasser. Malgré ce remords, et malgré les réticences de Stefan qui redoute de remuer le passé, la jeune femme, flattée, consent à tourner. Ce sera pour elle l'occasion d'une fatigue nerveuse qui lui fera repousser brutalement la pauvreté qu'elle a jusqu'ici acceptée. Ce sera surtout l'occasion, pour Tornau, de devenir amoureux de son interprète en laquelle il recherche inconsciemment une vie et une jeunesse qu'il a perdues. Eva n'est pas insensible aux avances du metteur en scène, malgré l'amour qu'elle éprouve pour Stefan. Les dernières scènes du film, la séquence où elle doit abandonner son mari blessé, lui valent non seulement de revivre intensément le drame passé mais de se trouver à nouveau tentée : suivre Tornau ou rester avec Stefan. Au dernier moment, elle saute du train en marche. Stefan recueille dans ses bras celle qui vient, dans un choix douloureux, d'effacer la honte du premier choix.