Etre en état d'ébriété et malmener le tenancier d'un bar est passible, en Roumanie, de trois ans de prison. A moins que les deux coupables, Viuca et Ripu, n'acceptent la reconstitution des faits sous l'oeil de la caméra, ceci donnant lieu à un film éducatif sur les méfaits de l'alcoolisme. Cette reconstitution traîne en longueur, interrompue sans cesse par les ordres violents de l'adjudant Dumitresco et par les cris humanitaires du pédagogue Paveliu, que répugne une telle « mise en scène ». Quant au Procureur, passif, moqueur, il représente l'Etat, sans aucune intervention personnelle. Pour les deux jeunes gens, la tâche n'est guère agréable. Viuca, farceur, plein de bonhomie, ne craint pas les coups de son ami, tout désireux qu'il soit de retrouver sa liberté, et peut-être de gagner la montagne qui le fascine ; mais, Ripu n'a pas le coeur à battre froidement son meilleur ami ; il sent, par ailleurs, qu'on donne à l'incident des jours précédents, une dimension qu'il n'a pas, et qu'à tous propos ses justiciers le soupçonneront. Cependant, la reconstitution s'achève ; mais, d'un incident banal, on passe au drame.